[잡동사니]

"작은 아버지"라는 친근감 있는 별명으로 불리던 우리 대학의 학장은 모든 학생들로부터 존경과 사랑을 받고 있었다. 하루는 학교 규율을 어긴 남학생 몇 명이 학장실로 불려갔다. 학생들은 저희들이 저지른 일에 대해 해명을 했고 또 그에 대한 처벌이 있을 줄 알았다. "자네들은 이번이 처음인가?" 학장이 단호한 어조로 묻자 학생들은 그렇다고 대답했다. "그렇다면 이번 일이 자네들의 첫 실수라고 알겠네. 하지만 분명히 경고해 두지만, 다시 한 번 이런 일이 있으면‥‥ 다시 한 번 이런 일이 있으면‥‥" 학장은 말을 멈추고 그 특유의 미소를 짓더니 이렇게 말을 맺었다. "그때는 두 번째가 되겠지!"

부부가 맞벌이를 하는 가정에서는 저녁식사 준비를 할 시간이 넉넉하지 못하다. 어느 날 저녁 내가 수프 통조림과 버섯 통조림을 따서 역시 가게에서 사 온 파이 껍질에 쏟아 붓고 있는데 아들녀석이 뛰어들어오더니 "엄마, 오늘 저녁은 뭐야?" 하고 물었다. "집에서 만든 파이야." 내가 여기저기 널린 빈 깡통을 주섬주섬 치우는 걸 보고는 아들녀석이 말했다. "글쎄요. '집에서 조립한 파이'라고 하는 게 더 그럴 듯 하지 않을까요?"

어떤 농부의 당나귀 한 마리가 길을 가다가 갑자기 멈춰 서더니 꼼짝도 하지 않았다. 그때 마침 시골 의사가 나타났으므로 농부가 의사에게 당나귀를 움직이게 할 약이 없느냐고 물었다. 의사는 가방을 뒤지더니 알약을 한 개 꺼내서 당나귀를 움직이게 할 약이 없느냐고 물었다. 의사는 가방을 뒤지더니 알약을 한 개 꺼내서 당나귀에게 먹였다. 그러자 그 당나귀는 꼬리를 흔들며 고개를 높이 쳐들더니 언덕길을 미친 듯이 달려가기 시작했다. 눈이 휘둥그래진 채 달려가는 당나귀를 바라보던 농부가 의사에게 물었다. "약값이 얼마죠?" "15센트요." "그럼 나한테 두 알만 더 주십시오. 저 당나귀를 쫓아가야 하니까요."

우리 중대가 사우디아라비아에 배치된지 4주일 되었을 때 우리는 처음으로 우편물을 받게 되었다. 나는 "군인 아저씨에게"라고 쓴 첫 편지를 받고 무척 마음이 들떴다. 아홉 살짜리 꼬마가 보낸 그 편지는 이렇게 시작되고 있었다. "그곳에 가 계시는 군인 아저씨들 때문에 우리들의 숙제가 얼마나 많이 늘어났는지 아세요?"

프란츠는 생을 끝장내기로 마음먹었다. 어느 날 저녁 그는 빵 한 조각을 허리춤에 차고 집을 나섰다. 철로 건널목에 이르자 그는 철로 위에 가로누웠다. 지나가던 농부가 보고 깜짝 놀라며 왜 그런 짓을 하느냐고 물었다. "죽으려고 이러는거예요."프란츠가 대답했다. "그렇다면 이 빵은 뭣 때문에 차고 있는거요?" "네, 이 고장에서는 기차를 기다리다가 굶어 죽는 수도 있으니까요."

스쿨버스 운전사였던 나는 어느 날 학생들에게 곧 스쿨버스 운전을 그만두고 농산물 수송트럭을 몰게 될거라고 말했다. 그러자 학생들 몇이 그만두는 이유를 물었다. 내가 여행도 할 수 있고 보수도 좋다는 등 몇 가지 합리적인 이유를 대고 있는데 버스 뒷자리에서 어떤 녀석이 소리쳤다. "난 다 알아요! 상추나 토마토는 말대꾸를 안하기 때문이지요."